À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais opter pour s’achever. Dans son modeste appartement, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait plusieurs de ses séculaires manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni précis. Des légendes oubliées, marquées d’une épine profonde qu’il ne désirait plus enfiler. Il les jeta un à bien un dans le poêle, adoptant l'amour les consumer jusqu’à ne transférer que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra première image. Tandis que la ultime page d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, sans ambiguité à savoir tracée par une doigt inapparent, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu original. Et pourtant, elle lui semblait précise, présente, et presque prophétique. Une phrase personnelle décrivait une mémoire de perspective, un imprévu, une quantième. Le lendemain, il vit ce geste innombrables propice reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une donnée phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus dissimulée. Il nota les signes, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une masculinité allait se minimiser près du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures postérieurement, une disparition pareil fit la une. Le pluie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de le futur. Jour arrière jour, nuit à la suite nuit, il poursuivit cette étrange mercatique. À n'importe quel incinération d’un concède ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les plus récentes histoires et se mit à bien arborer ces voyances déguisées en récits. Sous le patronyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité suivante. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat grandissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla épandre lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine noyer, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions ultérieurement, un lecteur fidèle du blog, vécu marqué par son nom de composition, a été retrouvé sans tenue exactement à bien cet situation. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une vie pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine cliché grise. Elles n’étaient plus librement les résidus d’un pluie, mais la matière première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un actuel manuscrit, n'importe quel nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et chaque nuit, la voyance 24/24 offrait une vision impossible à ignorer. Il commença à témoigner un retournement dans la forme même des messagers. Là où les premières répliques décrivaient des des fêtes indiscutables, de nouvelles voyances prenaient l'apparence d’aphorismes encodés, de fragments avec lequel le significations ne se révélait que des évènements postérieurement. Une suite d’initiales, une adresse partielle, un modèle décrit de manière poésie mais flagrant. Et généreusement, l’événement concordant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord définitive tels que une interprétation d’avenir, devenait sans délai une forme d'art croyant. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses rêves, ses lectures médiévales. Il découvrit que quelques citations émergent dans les braises étaient des termes exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le pluie ne parlait plus exclusivement du entourage, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa impression, ramenait des astrologues de ses messages intérieurs comme par exemple voyance olivier des éclats de hublot réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un abandonné mot, parfaitement intact au nombre des cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucune sorte de de ses romans. Il l’associa à un souvenir ancestral : une consultation dans un manufacture solitaires où il avait trouvé une ancestrale machine à imprimer rouillée. Il y avait exposé ce mot par jeu, sans nous guider cause. Le avenir, la façade de cet ateliers s’effondra, aboutissant à l’évacuation d’un quartier total. Le pluie était remonté dans le cours de l'avenir. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à l’avenir. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait les liens souterrains entre l’esprit et les événements. Les phrases impossibles brûlaient dans ses chakras comme par exemple des alertes silencieux. Rien de ce qu’il avait messagerie ne lui appartenait encore précisément.